«И грянул гром...»
Первый месяц — как летний закат, ни с чем не сравнимый в своей тихой и торжественной красоте, отчаянно-золотистый, настоящая пора мечтателей — когда лето ласково перетекает в осень, и листья в парке имени лучшего в мире поэта перешёптываются чуть оживлённее.
Второй — когда осень готовится обернуться зимой, это как последняя вспышка перед затяжными холодами: он холоден и хмур, его дожди — совсем непохожие на летние, хотя все те же капли дождя на лице — льют с какой-то отчаянной жестокостью, будто ненавистью, он барабанит по крышам и, оступаясь, заканчивается первым снегом.
А потом будут снега. Метели, колючие снежинки в лицо. Будет сложно согреться — на этот раз. Но вопрос остаётся один.
Весна ведь наступит?..
Третий — как тепло среди зимы — внезапное и отчаянное, — когда солнышко пригревает, и снег постепенно сходит, открывая снова ещё зелёную траву в парках. Но любое зимнее потепление имеет тенденцию заканчиваться, — и вдруг ночью ударяет мороз — и встаёшь с утра, и думаешь, а не приснилось ли это вчерашнее солнце?..
Четвёртый — суровый, скупой зимний месяц почти без проблесков солнца. Как полярная ночь. Но ничего, всё проходит, и это пройдёт.
Пятый — тот, что сбивает с пути вьюгами. Но спасительная мысль — о весне — помогает продираться через снега и ветра.
Шестой — последний. Загадочный зимний месяц. Граница.
За которой — ничего. Нет даже тишины. Безмолвие.. это что-то невероятно значимое. А за этой чертой уже ничего не имеет значения.
Название не случайно украдено у Брэдбери. Прошлое принадлежит прошлому.
Я это к чему. Всё хорошее когда-нибудь заканчивается. На этом я прекращаю эту добрую традицию, которая помогала мне переживать эти месяцы, может, разве что, в августе я не выдержу..
Я когда-нибудь проведу летнюю ночь на траве под звёздами.
